Aquellos ¿maravillosos? años: Yo también hice la Comunión

Ya es Primavera en la Cuenca Minera. Y con los días soleados, las nubes tóxicas y «la explosión de colores» (Corte Inglés dixit) llegan también las Primeras Comuniones. He tomado la idea prestada de un blog amigo y en los próximos días iré colgando en esta, vuestra casa, las fotos que me han sido remitidas desde diversos puntos del Estado Asturiano. Las imágenes que van a poder disfrutar son testimonios gráficos de las comuniones del pasado siglo, así que reirsus con discreción.

Yo también hice la Primera Comunión. Vestida de marinera y con un diente roto me asemejaba más a una pirata que a una cándida niña comulgante. De aquel día, era 11 de junio, recuerdo la sesión fotográfica en ropa interna –con guantes de puntilla– que nos hizo mi madre por la mañana, los nervios cuando la hostia se me quedó pegada en el cielo del paladar (muy ad hoc la postura de la oblea, por otra parte) y la pamelaza con la que entró Patricia Suárez (comulgante también) por la puerta de la Iglesia. El vestido de marinerita que había confeccionado mi madre para tal ocasión con el objetivo de no gastar más de lo imprescindible fue lo más comentado de la jornada. Desde entonces Patricia Suárez me odia.

Vota, vota, vota, pequeña langosta

Secades y Fonseca van a presentase a les elecciones municipales. Chany Torrer no. Su candidatura fue desestimada por la Fiscalía junto con la de los batasunos. Los medios de comunicación no pudieron facese eco del escándalo del partido de Torrer porque coincidió con el desnudo de Elsa Pataky y quedaron faltos de espacio.
Secades y Fonseca tan buscando apoyos para la su candidatura a les elecciones de Langreo. El partido iba a llamase PP (Partido Pimplador). Pero en les escaleres del registro encontraronse al fíu de Vicente de Camponá, que ye abogau, y dijoyos que nun podía ser porque ya existía. A toa leche decidieron ponei a la coalición SDLMQ (Soy de Langreo, mira qué). El primer mitin ta apalabrau pa finales de mes, en el bar Tino. El objetivo, según Secades, ye: «arañar un concejal el la circunscripción de Ciañu».

Orígenes

–Cagunmimacho, Secades, ¿nun tarás echando un pitu?
–¿Qué ye, ho? Llevamos cinco hores de relevu, tengo mono.
–Voy date yo a tí mono.¡Qué zamarrón yes, nun te dije que nun se pué fumar aquí zorro!. Vaya fumaréa, tira pallá que como te vea el vigilante hay la de dios en Caborana.

Historias que pudieran ser (I)

Darío nació en Buenos Aires, vive en Campo de Caso desde hace treinta años, le gusta parafrasear a Benjamín Franklin, leer novela histórica y hablar en inglés despacito. Todas las tardes visita el bar que regentan unos compatriotas y cuando las carne a la brasa desprende su inconfundible aroma, cierra los ojos para dejarse llevar por los recuerdos. Darío es astuto y un poco vago, presume de tener la última y correcta palabra para cualquier tipo de conversación y a pesar de que ya lleva más de media vida en el pueblo del que, a mediados del siglo XX, salió su padre rumbo a las colonias de Ultramar, sabe que no se morirá sin volver a ver un partido del Boca «en directo y en La Bombonera, junto a los barra-brava». Él dice que «sabe» que va a volver a Argentina pero que no sueña con ello, porque «como muy bien dice Benjamin Franklin "El que vive de esperanzas corre el riesgo de morirse de hambre"». Hace meses que intenta ahorrar para comprar el billete de avión. «¿Por qué venir acá es tan barato y regresar es casi imposible?», se pregunta y te pregunta siempre que puede. Le está costando bastante conseguir unos euros pero «"quien tiene paciencia, obtendrá lo que desea, como muy bien dice Benjamin Franklin"».

Nuevas historias de Castilla la Vieja, continuación

¿Qué es Castilla? Me pregunto mientras clavo mi pupila en su cielo azul. ¿Qué es Castilla?. Me pregunto. Y Castilla, que no habla, me lo dice: el cielo azul. Cruzamos el Huerna con la idea de pasar frío y Castilla La Vieja (la de Arriba para los de la ESO) nos recibió con un maravilloso fin de semana.
Calor, vino y buenos alimentos.
Bastante llanura y poca «espesura».
Mucho Laísmo y poco lerele.
Y algunos paseantes que se dirigen sin saberlo a la puerta del Infierno.
¿Hay castillos en Castilla?
A patadas

La Primavera ha venido, y yo no sé...donde se mete

En plena ola de frío ártico nos disponemos a celebrar la Fiesta de La Primavera. ¿Por qué?. Pues ni idea pero a ello vamos. Yo para ir a juego con la época del año que acabamos de estrenar voy a ir «en piernas» -que pa mi güela ye ir sin medies– y una «rebequita» –que pa los del norte viene siendo una chaqueta de punto–. ¡Va a quitame a mí el frío de celebrar la primavera!, ¡si ho! taba pensándolo yo...

Ofendiendo, que es gerundio

Pongome a escribir y no encuentro tema. Toy como Javier Marías, agobiada con estas entradas internáuticas que mis dedos me piden hacer de vez en cuando y que mis admiradores (es decir, mi madre) me solicitan cuando me ven. No ye el síndrome de la página en blanco....¡Uy, que va! si yo tengo palique pa eso y más. El problema ye que ahora nun puedo hablar de nada porque mis palabras podrían ofender a un sector de la población amplio o reducido, poderoso o marginal, femenino o masculino, culé o madridista, que me dejaría sin los pocos lectores que poseo. Y llegados a este punto debo confesar que en esto no estoy como Javier Marías. Si digo lo que pienso –o creo pensar– y entonces trascribo en esta Sairutsa de mis entretelas que me salen «erutciones» cada vez que oigo a los políticos nacionales tirarse los trastos a la cabeza para recolectar votos (especialmente si el que habla es Rajoy y/o Acebes a qué negarlo), que me parece –como a House– que todos mienten, que hay gente que se merece que le crucen la cara (sin violencia) cinco veces al día, que estoy hasta las narices de trabajar por un sueldo mísero (perdón trabajar no, colaborar), y que me cagon Messi por haber metido goles el otru día porque perdí la porra del curre (lo que habría supuesto un aumento del diez por ciento en mi sueldo mensual). Seguro, seguro, que hay alguién que se me ofende... Y nada más lejos de mi intención.

8 de marzo, Día de la Constancia

«(Úrsula) Siguió preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar»

GARCÍA MÁRQUEZ G., Cien Años de Soledad

Y si.....

La fábrica de loza de San Claudio, en Oviedo, pasa por momentos críticos. En los viajes diarios que me hago yo Sama-capital del regino, capital del regino-Sama he estado valorando una posibilidad: ¿Qué pasaría si la factoría San Claudio estuviera en la cuenca minera?

1.Los sindicatos pondrían el grito en el cielo. Se cortaría el Corredor del Nalón una docena de veces a la semana, veinte trabajadores se encerrarían en los talleres y las barricadas ya habría echao fumo.
2.Tras varias semanas de presión se convocaría una mesa de negociación.
3.Los sindicatos saldrían triunfales: «La fábrica se cierra por encima de nuestros cadáveres», apostillarían los líderes de las centrales.
4.Sin que mediara muerte sindical alguna, al mes de semejante afirmación, se cerraría la fábrica de loza y todos para casa prejubilaos.
5.Lleguen los primeros Fondos Europeos para la Reconversión Locera (los FERLO) y se decide construir un museo de la loza (MULO) que incluye una visita a los talleres, virtuales.
6.Con los millonajos destinados a reconversión se desdoblaría la carretera Las Mazas-San Claudio. Los vecinos de La Cruz pararían las obras cada poco porque no tienen un enlace vial al pueblu. Al final se hace el enlace y la carretera pasaría a denominarse «Y» de la loza.
7. Trubia, como zona adyacente afectada por el cierre de San Claudio pide perres. Se le dan.
8.Los estudiantes de la zona podrían disfrutar de las becas loceras.
9.Llegan los segundos dineros FERLO. Desde Europa, mosqueados, dicen que hay que gastarlo en crear empleo, que si no, naranjas de la China. Varios prejubilados de San Claudio sufren infartos al oír la palabra China.
10.Se crea el Plan Complementario de la Locería, más perres.
11. Con los segundos dineros se monta el Museo de la Calcomanía ya que las «sinergias» así lo pedían.
12. FUCOLO (La Fundación de las Comarcas Loceras) pone en marcha talleres de prejubilación activa sobre estampación para los nostálgicos.
13. Recuento: desde el cierre se han creado 3 empleos: un conserje para cada Museo y el que les hace el turno de vacaciones.
14. Llegan unos terceros dineros y se discute qué hacer con ellos. Hay varias opciones. Gana una: soterrar la «Y» de la loza.
15. Un sindicalero asegura que si machacas la loza se produce CO2.
16. ....

El Chigre de la Sábana Santa (y III)

«Chany Torrer, Secades y Fonseca han perdido la poca inocencia que les quedaba tras el asesinato en Camponá de quiennopuedesernombrado. Silbando para disimular, los tres cogieron la línea camín de Pola de Laviana. Saben que el primer sitio donde se les va a buscar son las sidrerías, así que se van "de vinos", que es la manera fina de decir que van a tomar unes pintes. Buscando buscando lleguen a La Tropy, otrora casina y Tropical, en la actualidad polesa y sita en la Calle de Atrás. Asombrados por el nuevo apócope del bar y ensutiasmados con el Ribeiro que vende Dioni le confiesan al chigrero el delito que acaban de cometer a orillas del Río Nalón. Dioni se pone serio. Como el paisano tiene bastante práctica en el tema de semblantes graves logra acojonar a Chany Torrer. Secades y Fonseca están demasiado borrachos y se descojonan. De repente surgen de la zona de los baños dos sombras, son Carnero y Morala dos fugaos de la justicia echados al monte que sobreviven en Peñamea y que de cuando en cuando se pasan por la Tropy a disfrutar del embutido. Secades, Fonseca, Carnero y Morala empiecen a contase batallines. Que si yo tuve un día en Gijón con los de la naval y paselo de cine. Que que va, que lo bueno era el orujo de los mineros en les barricaes de Ciañu. Que que faes tú por aquí con lo bueno que ye el airín del Cerro. Que si yo quemé un cajetín de tráfico y peguei a un policía. Que si eso no ye na que yo maté a un líder sindical... Mientres tanto Chany durmiose y como tenía frío tapose con la sábana de Secades. La mujer del Dioni que lu vió salió pa fuera cogió el pañolón y metiólu en la lavadora mientras mascullaba en gallego-casín: «¡Ay, mio nena! Estos homes son daqué roínos».

De líderes espirituales y «boborolos»

Aquí nun tengo na más que decir una cosa: escuchar todo el vídeo hasta el final, hasta que se pare. Esti paisano ye líder espiritual de Sairutsa para lo que resta de año.

Marcelino. Monologuista «de toda la vida de Dios»

«Y dixei a la mio muyer: ¡Maruxa, Maruxa! voy dir pa la Pola a tomar vino porrón. Y de la que subí parriba en Sotrondio paré un poco pa coyer orientación. Dudaba si dir pa La Campeta, más siguí pa Campucasu que ellí fué onde nací yo. Y ellí me encuentro feliz, en lus montis de Caleao, en compañía el raposu, del rebecu y del venao. Y esta ye la hestoria del que vos habla romeru que un día picoi una mosca y se-y vio tou el plumeru»

Letra: Indalecio Castro, el de la Hueria Carrocera
Recitación: Marcelino Díaz Losada, monologuista de toda la vida de Dios.

Receso en la saga

(Esta soy yo cuando el trastorno)

Hago un receso en la saga de intriga intriguisa sobre la Sábana Santa para comentar una problemática que me acucia desde que esta mañana escuché la radio. Unas madres hablaban de la difícil coyuntura a la que se enfrentan cada día por tener unos hijos con hiperactividad. «Se levanta por la mañana con las pilas a tope, pregunta cientos de veces por cientos de cosas, no para quieto un segundo, en la escuela los profesores le riñen porque habla mucho y molesta a los demás, es un niño inteligente pero su falta de capacidad para atender las explicaciones le hace tener siempre unas notas raspaditas, por la noche no quiere ir para la cama a la primera...No sé qué hacer», decía una madre. Y yo pensé, «Concho, pues que se lo pregunte a la mía». En total, que toda la vida llamándome «charrana», «trastu», «traviesa», «terremoto», «tarantana» y un largo etcétera de adjetivos sinónimos a los ya dichos y resulta que soy Hiperactiva. Mama, desde aquí te lo digo, no sabes la de perres que te ahorró en psicólogos el hecho de haberme parido en los locos ochenta....

El chigre de la Sábana Santa (II)

El éxito de crítica y público de El chigre de la Sábana Santa me ha hecho plantearme la posibilidad de escribir una segunda y hasta una tercera novela. Lo mismo puedo hacer una saga a lo Harry Potter. Ya estoy viendo la sinopsis del segundo texto de la colección de intriga: «El entreguín Chano Torre descubre, tras unos años como Consejero de Industria, que lo suyo no es la política sino la prejubilación activa. Se apunta a un curso de Fucomi para re-re-re-re-rehabilitar la Casa de los Alberti en Ciañu y en su primer día de taller descubre que Jorge, el presidente del cotarro, es en realidad un mago del copón y que ellos no están allí para restaurar nada sino para luchar contra los enemigos de las cuencas. Chany Torrer es elegido como miembro de la Casa de los Tigres pero ha pasado muchos años en el lado oscuro de la fuerza y eso le pasa factura en el día a día. El dueño del chigre donde van a tomar el pinchu al mediodía, Fonseca, y uno de los clientes más ilustres, Secades, deciden echarle un cable a Chany y organizan una espicha de reconciliación sobre la hierba artificial de Camponá. Todo va bien hasta que aparece elquenosepuedenombrar y se caga en el manto de Chany. Fonseca y Secades creen que lo del manto va por lo suyo y lu matan...».

El chigre de la Sábana Santa

(Vista del parque de Ciañu)

Ésta semana me he dedicado en cuerpo y sobretodo alma a relatar cosucas del Santo Sudario de Oviedo. De mano quedé con el deán de la catedral ovetense. Le esperé dentro del templo. Le insté a que me enseñara la tela por eso de que el reportaje fuese real como la vida misma. Pasó de mí. Después nos fuimos a tomar un vino. Un hábito muy de curas nada desdeñable. Más tarde hablamos largo y tendido del santo «pañolón». Tras el sacerdote llegó el turno de los expertos en el síndone, que son algo así como los responsables del departamento de Corte y Confección de Galerías Preciados pero en eclesiásticos. Vamos que a día de hoy controlo más del sudario de Cristo que Dan Brown de La Última Cena, y mira lo bien que le fue a él. Lo mismo me animo y escribo una novela. Ya lo estoy viendo: Un grupo de langreanos se reúnen en secreto en un bar de Ciaño todas las tardes de viernes. Entre culete y culete (de sidra) urden un maléfico plan para robar el sudario. Todo va bien hasta que Fonseca, el dueñu del chigre que en realidad es un agente secreto de la Guardia Suiza, los descubre y los paisanos comienzan a desaparecer en extrañas circunstancias. En dos meses sólo queda uno de los cospiradores, llamado Secades y a la postre presidente del San Estebán F. C.. El hombre logra robar el manto e inicia una huída peligrosa por La Colladona para escapar del chigreru y del Vaticano. En esto que llega a Cabañaquinta. Allí descubre, de casualidad, que todo era una engañiza. Los que él consideraba compañeros eran en realidad espías de una peligrosa secta lavianesa que querían utilizarlo a él para llevar a cabo el robo. Ellos no saben que Secades sí llegó a hurtar el sudario. Todo parece acabar bien porque los paisanos, después de intercambiarse cagamentos, fletan un autocar y marchan para Los Alcázares. En la imagen final se ve como Secades extiende una toalla blanca con manchas de sangre sobre la arena. Los demás nun se dan cuenta, pero Fonseca sí y le dice: «Nun te costaba na limpiala, gochón».

De nieves y otras coyunturas ferroviarias

Ha nevado. ¡Los esquiadores de España están de enhorabuena!. Yo que no soy esquiadora –bueno hoy lo fuí por unos minutos mientras intentaba bajar el Parque de San Francisco– me alegro por la nevada a ratos. Cuando estoy en casa, arropada por la manta azul del Economato de Hunosa, me alegro. Cuando amago con resbalar en lo alto del citado parque para acabar en Lugones, pues ya no me presta tanto que queréis que sus diga. Arropados como vamos por la calle para cubrirnos de estos fríos polares que nos acechan parecemos todos «jarraichus». A mí, cuando me veo de refilón en un escaparate, hasta me entren ganes de quemar un cajero, aunque solo sea para calentar las manos. El mini-invierno que padecemos se acaba de aquí al domingo. Confiaba en pirar un día de trabajo, en plan llamar al jefe y decir: «Meca, como vivo en un pueblín, estoy encerrada por la nieve, y no tenemos quitanieves y tengo que encender la cocina de carbón y ponerme a picar leña y cazar algún animal para subsistir». Entre que yo siempre fuí muy de fomentar los mitos de la cuenca minera –esos que dicen que tamos sin cepillar del todo– y que ahora laboro en la capital del regino astur donde todo huele a pulcritud y alevosía igual colaba y todo. Pero Renfe insiste en que todos los trenes circulen bien y lleguen a tiempo. Va tener razón un paisano del que me hice colega hoy en el tren: «La culpa ye toda del capitalismu».

Como una aparición

La Guardia Civil se me ha manifestado, que suena a rollo aparición mariana: «Yo estaba allí y de repente ví una luz amarilla muy fuerte, me acerqué a la susodicha luz y ella me habló y me dijo "los papeles del coche"». Claro que, si lo pienso mejor, que se me manifieste la Benemérita suena más a tema aparición marciana: «Yo estaba allí y de repente vi a un humanoide verde, me acerqué al susodicho y él me hablo y me dijo "los papeles del coche". A mi una vez me pararon «ellos». Había tomado unos culetes (de sidra), me dirigía a casa y llevaba una «L» en la parte trasera del vehículo como un templo de grande. «Esto es un control de alcoholemia, señora», me dice el humanoide. «Señorita, si no le importa», le respondí yo para comprobar si lograba ganarme al picoleto en cuestión. «Ha bebido usted algo, señorita», inquirió el apuesto agente sin el menor rictus de haberse dado por aludido con mi cortejo. «Vamos a llevarnos bien», pensé para mis adentros y en voz alta dije: «Por supuesto que no, señor agente». «Señorito, si no le importa», me respondió sonriendo, el muy truhán. No me hizo «de soplar» y aunque pretendió continuar la conversación yo me marché. Una además de tener sus encantos a flor de piel –tal y como quedó más que demostrado– también tiene unos padres rojeras que nunca me habrían permitido llegar a casa con un buenemérito. Un fotógrafo todavía, pero un guardia civil, por mucho que se manifiesta puño en alto, ni de coña.

El café de máquina o viceversa

El café de máquina tiene la característica intrínseca de que según lo vas tomando más dulce te sabe. Seguro que éste hecho podría servir de base para pronunciar una metáfora poética «que te cagas» pero a mí no me sale ninguna. Hace tiempo hablé de los árboles que se veían desde la ventana de mi trabajo. Donde estoy ahora no hay ventanas y dudo mucho que en la calle se haya plantado algún árbol. La única naturaleza que pulula entre estas cuatro paredes es la humana. ¡Qué miedo!. Hombres y mujeres y un pequeño oso polar de peluche. Me temo que las plantas son de plástico. El café, los animales, las plantas... ¿Y si todos nos estuvieramos convirtiendo en copias de la realidad?. Cuando me pongo filosófica no me sorporto ni yo.

Mi vida sin Langreo

Rapazos y rapazas: Dos días llevo laborando en la capital del regino astur. Aún me encuentro un poco cohíbida (no vale reírse), pero la cosa parece marchar bien. En este par de jornadas laborales he escrito sobre: un atraco a punta de pistola, las Mocedades Socialistas –lo paradójico es que la noticia trataba del Consorcio (de transportes)–, Gabino de Lorenzo, la Asociación Colombófila de Asturias (tuve que corregir que primer había escrito Colombofílica) y la.....(bueno, ¡basta ya!, gastaros un euro en el periódico payos que con lo poco que cobramos como para que la empresa tenga pérdidas).

Viaje con nosotros

Ha llegado el momento. Me voy a la «gran ciudad»: a Oviedo. El objetivo primero es trabajar, o por lo menos amagar que hago algo para que los dueños del cotarro se crean que me merezco el dinero que me dan –como no hay contrato fiable de por medio no lo podemos llamar .....¿cómo se dice eso que antes tenían nuestros padres..? Si, hombre eso que les daban al mes....En la punta de la lengua lo tengo....¡Ah!, ya, la nómina–.

Dejo la cuenca minera, por unas horas al día, para buscarme el sustento más allá de Tudela Veguín. Después de hacer una comprobación «apriorística», puedo estar tranquila: No hay dragones.
Detrás de este cambio de emplazamiento quedan cinco años de reportajes, artículos, notas, breves, entrevistas, sueltos, titulares y sumarios sobre fondos mineros, planes de reactivación de las comarcas mineras, sindicatos mineros y un sinfín de siglas absurdas que incluyen la palabra mineros. Cambio a «Estherdíaz» por Gabino, a Armando Palacio Valdés por Leopoldo Alas Clarín, al pantano de Tanes por la Gabinona, al mercado de los «lunnies» de Sama por El Fontán, el «cagunmimanto, calla la boca» por el «chitón». Lo mismo hasta gano en anédcotas. Nunca se sabe.