(Una) Encarnita tenía el pelo lacio y rubio, casi blanco. Algunos de los mineros que paraban en el bar de su padre la llamaban «La Rusa», otros, como Juan Piñeiro, llegado de Cangas do Morrazo el pasado mes de febrero, apenas le decían un «hola» entre suspiros de amor. Encarnita era alta, y tan guapa, que parecía una actriz de cine, de esas que el joven Piñeiro y los demás soñaban cada domingo antes de volver a la pensión. Nunca tuvo novio, ni se le conoció pretendiente alguno. Aunque en el pueblo se hablaba de que cada noche, como en una letanía de suspiros, un hombre moreno y efímero se acercaba a su balcón para recitarle un verso. Solo uno. Encarnita tuvo que esperar a la primavera, y a una tarde de romería en el pueblo, para contemplar los ojos negros que desde tiempo llevaban rogándola. Ésa misma noche, el gallego Juan le pidió «un culete», dejando de lado la afición al vino blanco que le caracterizaba desde que había dejado el mar.
(Dos) Cosme era el padre de Encarnita. Ella había heredado de él la prestancia, y ese donaire escrupuloso que tienen los taberneros. Nunca había tenido problemas, en lo que se refiere a su hija, con los hombres, todos ellos mineros, que se acercaban por el bar después de dejar el tajo. Pero aquella tarde que vió al gallego meloso, capataz «sabe dios por qué», mirar con deseo a su Encarna y pedirle un culete de sidra, sintió que sus piernas muertas –en un accidente de mina años atrás– volvían a la vida para darle su merecido al rufián. Cosme se acercó, como pudo, a la barra, exhaló un «mecagonros» y dejó pasar la vida.
(Tres) Julián conocía a Encarnita desde los tiempos del catecismo. Nunca se había atrevido a mirarla a la cara, ni siquiera, a decirle lo mismo que, botella en mano, aventuraba cada noche después de tres copas junto al balcón de su amada. La tarde de primavera en que, decidido, cogió la sartén por el mango y acudió al chigre dispuesto a cantarle al amor, se encontró con un gallego alto, desgarbado y capataz que levantaba la mano con aire complaciente y pedía un culete.
(Cuatro) Juan Piñeiro, nacido en Cangas do Morrazo, huérfano de un padre «que se lo llevó la mar», decidió marchar de su pueblo la misma tarde que su madre le dijo que tenía que embarcarse rumbo al Gran Sol. Cogió el atillo que le habían preparado, encaró el puerto y tomó el rumbo contrario, tierra adentro. Primero andando, después en tren, más tarde en un coche de caballos. Recorrió ¡quién sabe cuantas leguas! y finalmente paró. Ofreció su título de maestría a quién lo quisiera coger y cuando se dió cuenta estaba bajo el suelo, el mismo que sus ancestros apenas habían pisado. Desde hacía meses, trabajaba de jefe de una cuadrilla y vivía atento a las miradas de una chigrera rubia que le atendía más bien poco y le servía el vino blanco algunos días con gloria, los más con pena. Una tarde de primavera, harto ya de estar harto, dejó de lado su pinta y alzó la mano. «Un culete», sentenció. Y con el vaso que le tendía una mano llegó la hermosura, y una sonrisa, y un te quiero tras la tapia del cementerio y un «Señor Cosme, quiero casarme con ella», y otro «mecagonros», y después dos gemelos, de nombre Cosme y Jacinto, y más tarde el mar. Y siempre el Gran Sol, tras la melena lacia y rubia de una mujer que muchos llamaban «La Rusa».
Avión, espera, avión, París «la nuit», hotel, un kebap, «¡qué frío!», a dormir, Torre Eiffel, México, unos guantes perdidos, seis torreiffeles piquiñinas, unas risas, «¡qué frío!», un intento de timo, andar, Gerard es Gerardo cuando vuelve a Ponferrada, el barrio latino, Notre Dame, dos cañas, «¿¿¿¿cuánto????», bon soir, «¡qué frío!», «hoy cenamos en Pizza Hut», achiss
(Una) Encarnita tenía el pelo lacio y rubio, casi blanco. Algunos de los mineros que paraban en el bar de su padre la llamaban «La Rusa», otros, como Juan Piñeiro, llegado de Cangas do Morrazo el pasado mes de febrero, apenas le decían un «hola» entre suspiros de amor. Encarnita era alta, y tan guapa, que parecía una actriz de cine, de esas que el joven Piñeiro y los demás soñaban cada domingo antes de volver a la pensión. Nunca tuvo novio, ni se le conoció pretendiente alguno. Aunque en el pueblo se hablaba de que cada noche, como en una letanía de suspiros, un hombre moreno y efímero se acercaba a su balcón para recitarle un verso. Solo uno. Encarnita tuvo que esperar a la primavera, y a una tarde de romería en el pueblo, para contemplar los ojos negros que desde tiempo llevaban rogándola. Ésa misma noche, el gallego Juan le pidió «un culete», dejando de lado la afición al vino blanco que le caracterizaba desde que había dejado el mar.
Comprendí que estaba en Madrid el día
