Habemus Purrusal2

El otro día caminando por el extremo más occidental de Asturias: la localidad coruñesa de Betanzos (y eso lo digo yo que hoy me levanté nacionalista) encontré la pintada que aparece en la foto. Me acordé, entonces, de que había escrito, en esta bitácora de mis entretela, la despedida del coche con el que caminé durante dos largos años por este valle de lágrimas. El "Purrusaldo" -así era conocido por propios y extraños el Renault 19 que me vió nacer como conductora- se marchó con un recalentamiento en las válvulas diódicas (lo he inventado pero a que queda genial). El caso es que no os mantuve al tanto de mi nueva adquisición, el Purrusal2. Un Renault Clio, azulito, seminuevo, con radio en la que se pueden escuchar cedeses y ¡dirección asistida!. Creo que para mantener los robustos brazos que había conseguido desarrollar gracias al Purrusaldo original, voy tener que apuntame a un gimnasio. He dicho.

De PP Blanco, fines de semana trabajados y demás penurias

Duelme la cabeza por la parte derecha. Pero tengo coche nuevo así que las penurias físicas se me solventan con las alegrías psicológicas. Este fin de semana trabajé. El viernes vino Pepe Blanco o lo que es lo mismo el Acebes del Partido Polar (lo escribí mal y cuando me di cuenta me gustó y lo dejé así). El socialista se enfadó conmigo –eso lo supe el sábado por la mañana cuando volví a verlo–. Puse en el periódico que el viernes por la noche no quiso atender a los medios de comunicación porque no le salió «de la gana». Me miró con esos ojinos que tiene y dijo «Quizás el periódico que puso esas palabras no sabe diferenciar entre un acto político y una rueda de prensa, y yo ayer iba a un acto político». No le respondí por pereza pero se me antojó explicarle que
A) Soy una becaria de tres al cuarto que cobró por esperar hasta que usía hablara, a las once y media de la noche, lo mismo que si nos hubiera dicho una frase (sólo una) a las diez, cuando llegó.
B) Cobré por ese día lo mismo que usía se gasta en el postre de la cena.
C) Soy mileurista pero sólo algún mes, otros ni siquiera llego a tamaño despropósito salarial, así que no me haga comentarle nada de tema vivienda, tema trabajo y ése largo etcétera existente en la vida de una veinteañera como yo.
y D) ¿Y usted? sabe diferenciar lo que es un puñetazo en la cara de una patada en sus partes (Es que me dio una rabia agresiva que no os podéis imaginar)».
No se lo dije a él pero se lo comenté a su jefe de prensa cuando se me acercó en su papel de «en el PSOE somos progresistas y entendemos las preocupaciones del mundo mundial» a pedirme «perdón» por....no sé. (Lo de la agresión no sé lo dije por.....no sé)

España no se acaba donde empieza el mar... Hay pene pa seguir

He tenido una de esas semanas raras en que tan pronto me da por abrazar un macropene como la bandera de España. Debe ser el otoño que me trastorna...

En busca de Purrusaldo II

(Florencia, agosto de 2006)

Mi Purrusaldo de cuatro ruedas está en crisis. Se me calienta a la mínima (con perdón), frena de tarde en tarde, no quiere aparcarse en batería y anda cuando le sale de la junta culata. Ése Purrus que tantas buenos momentos me ha hecho pasar se aleja de mi en autopista de cinco carriles y sin cinturón de seguridad (le caen seis puntos como se entere alguien). Aún recuerdo aquel día que comenzó a arder en Sotrondio mientras dos vecinos me miraban y sonreían (era un payaso), o la tarde que llevó para casa uno de sus mejores bordillos de Boal, o cuando convirtió el maletero en un jacuzzi él solito. Siempre pensando en los demás. En fin, ¡qué se le va a hacer!, tendré que buscarme un Purrusaldo II...

Si me necesitas sílbame...

No os fiéis del gesto rudo que me pone Bogart, en el fondo "es un sentimental".

Claude Rains (Capt. Renault): "¿Por qué demonios vino a Casablanca?"

Humphrey Bogart (Rick): "Mi salud. Vine a tomar las aguas".

Claude Rains (Capt. Renault): "¿Qué aguas, las del desierto?"
Humphrey Bogart (Rick): "Al parecer me informaron mal"

"Casablanca", (Casablanca, 1942), dirigida por Michael Curtiz

El maestro de escuela

René Magritte: El maestro de escuela, 1954. Ginebra, colección privada.

"En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor...”
Don Antonio siempre empezaba abril con la lectura del Quijote. Él sabía que aquellos chicos a los que daba clase en la escuela perdida del sur de Argentina, al sur de todo, nunca conocerían España, ni la Mancha, ni los molinos que su abuelo recordaba en la línea del Horizonte. Ni siquiera él mismo los conocía. Don Antonio nació en Buenos Aires. Creció como pudo entre las máquinas de escribir de la notaría que regentaba su familia y las calles de una ciudad que era las suya, pero no lo era. Porque a él, y a su hermano Alonso, los niños del barrio siempre les llamaban gallegos.
Cada abril que Don Antonio iniciaba la lectura del Quijote, se acordaba del poeta Rafael Alberti, quién sabe por qué. “Ha venido Rafael” decía su padre, “ya llegó el comunista”, añadía su madre con aire de desdén más porteño que otra cosa.
Si venía Rafael, si venía cualquier otro de aquella España lejana que el pequeño Antonio no conocía, su padre los llevaba a la Casa de Asturias. Reunidos en el gran salón del segundo piso todos parecían nostálgicos, llorosos, quizás porque no siempre traían buenas noticias del Norte. Alonso y Antonio se sorprendían del acento rudo y plano que tenían los invitados, muy parecido al del abuelo y al de Gerardo, el panadero riojano que había aparecido en la puerta de su casa un invierno con los pies empapados y el rostro desencajado. Gerardo murió meses después. La abuela decía que de gripe. El abuelo añadía siempre en bajito: "... y de pena".

Frases Célebres de andar por casa

Xangadas in memoriam

A la cubana, como el arroz con leche. (Prestigioso chef)

El electroimán, como la Tierra, tiene dos polos que se llaman Norte y Sur igual que se podían haber llamado Epi y Blas. (Chema de Barrio Sésamo).

No “transgiverses” las cosas. (Pa qué nos vamos a complicar ...)

¿Eres de aquí o vienes a la fiesta? (Ya no es lo típico de ¿Estudias o trabajas?)

Arbotante: persona con derecho a boto (con b). (Demócrata)

Pues a mi el Papa ni me cae bien ni me cae mal, como no lo conozco... (Cristiana practicante).

Ahora pasaré a "endosar" las listas del paro. (Vecina pesimista)

En Asturias no hay “respectivas” de futuro. (Vecina pesimista, de nuevo)

Soy muy “forofofo” del Barça. (Forofa).

C.E.D.A. : Confederación Europea de Democracias Administrativas. (Empollona).

"Y vivió... hasta que murió" (Apocalíptica).

Sumar es una gran masa de agua salada. (Licenciado en Ciencias Exactas)

La Ilíada relata el homenaje a Patrolo, Homero actuó como cronista deportivo. (Literato)

Los antiglobalizadores no estamos locos, sabemos lo que queremos, vivir la vida igual que si fuera un sueño. (Antiglobalizador flamenco).

No piensen ustedes que van a servirle al mundo para algo. (Profesora optimista)

Esta puerta esta mal, hay que echarle "tres en raya". (Ahí estamos! y despues un parchis...)

Purrus and Salda: El retorno

(Peligro: autobombo) Cumpleaños en Sairutsa

Tal día como hoy hace veintiseis años, Flora daba a luz a mi persona. Castaño llegó al Hospital y se encontró con una nena de orejas "p´alante" que se chupaba el dedo (con el tiempo descubrí que lo mío era chupar: balones, piruletas... y un amplio espectro de cosas que no tengo por qué relataros). He aquí una imagen de aquellos primeros tiempos de Sairutsa. Ese sofá de flores, esos zapaticos, esos leotardos, esos pañales que te dejaban el culo a veinte centímetros del suelo cuando caías...¡Qué tiempos aquellos, oyes!

La Virgen del Carbayu y yo

Me llaman de la Sociedad de Festejos de la Virgen del Carbayu. Me dicen: «¿Cómo no nos escribes algo para el porfolio?» (Para los foráneos: el porfolio viene a ser un documento más bien rancio y friki en el que se recogen fotografías pixeladas cuando no borrosas o mal cortadas (veáse la que ilustra estas líneas) y la gente escribe poesías del tipo "Virgen del Carbayu, Virgen del Carbayu, cuando te veo me pongo babayu...". El libro, como no, es leído con dedicación y alevosía por los abuelos y abuelas de Langreo). Total, que dije sí, y escribí una reseña titulada «La Virgen del Carbayu y yo». No la expongo en estas líneas porque bastante tengo yo con lo mío, pero desde aquí os lo digo, de este primer paso que he dado a escribir una poesía como la anteriormente citada hay una delgada línea. Creo que necesito un poco de modernez para salir de este momento cañí de la cuenca en el que estoy metida desde hace unos años......

¡¡¡VIVA LA VIRGEN DEL CARBAYU!!!

Capítulo II: Roma y sus cien mil secretos

Roma es una ciudad que esconde más de lo que muestra. Cargados con un ejemplar reciente del National Geografic -en el que se enumeraban los distintos yacimientos, catacumbas y capillas subterráneas de la gran ciudad- nos dispusimos a recorrer los lugares que recorre todo el mundo, pero también a descubrir algunos de los secretos (a voces) que enumeraba la revista. Así llegamos a la Basílica de San Clemente, situada a unos pasos del Coliseo. El templo es, en realidad, una trinidad de iglesias construídas en diferentes épocas una sobre otra y consagradas a distinto dios (o tal vez era el mismo). En la capilla del medio encontramos un fresco en el que se recoge uno de los primeros testimonios escritos de italiano vulgar: "Traite, fili de la pute" (sic). Así de chungos eran los cristianos de la época en que se hizo la capilla intermedia.
En los tres días que vivimos como romanos, visitamos Plaza de España, discutimos con un tío que se empeñaba en tirar las cervezas, compramos postales, probamos una cerveza con sabor a salmón ahumado, escuchamos alabanzas hacia ZP y la ciudad de Barcelona, confirmamos que los italianos se pirran por las vespas y prefieren conducir a velocidades extremas antes que frenar por un semáforo en rojo; observamos con perplejidad el precio de una chaqueta expuesta en el escaparate de Versace, escuchamos un millón de acentos -algunos imposibles-, bebimos agua de casi todas las fuentes y al final nos compramos un billete con destino al norte que nos dejó en Florencia.
Y si Roma es una ciudad de secretos, Florencia es un muestrario de lo que fuimos (tal vez de lo que seremos) nosotros los que con orgullo indolente nos hacemos llamar ¨ciudadanos de occidente"...

Continuará

Capítulo 1: Uno, due, tre...tutti!!!!

La luz de Roma se transforma, a media tarde, en un sol eterno que baña de sombras sus ruinas. Sombras y ruinas se conforman como un todo que te lleva.Y tú, pues te dejas llevar. El calor y el sudor que recorre el cuerpo te confirma que eres humano cuando te sientas en las escaleras de Plaza de España, divisas desde lo alto el barrio del Trastevere o tomas una cerveza junto al Coliseo. Si no fuera por ellos, tal vez soñaras parecerte a las estatuas de deidades que pueblan la gran ciudad. Dos días caminando por sus calles para darte cuenta de que todos los caminos llevan a Roma y todas las almas estamos predestinadas a encontrar en algún rincón romano el secreto de nuestro pasado, de nuestra existencia..

Cronosopías del «Hip-hop»

Lo de quitar el hipo es como lo de jugar al parchis, cada casa tiene sus propias reglas. Yo suelo tirar del tipismo y me descojono asustando al «hiphopero». No lo suelo conseguir, pero me río bastante. Después estan los que te mandan beber al revés, los que te aprietan el costillar, los que te machacan el hombro con dos dedos. El otro día una camarera se acercó a la mesa para interesarse por el hipante –que llevaba dando botes unos minutos– y puso boca abajo un vaso de sidra. Lo prometo. Así de pancha la tía dijo «se te va a quitar» y se piró. No consiguió quitar el hipo al susodicho pero a mi me pegó un susto de la leche...

Italiano para principiantes

Pie de foto: El Norte

Miro al norte, que para los habitantes de Sairutsa es como mirar hacia delante, y veo Italia. Siempre pensé en ella como el país más grande sobre la faz de la tierra. Y creo que eso se debe a que un poco de las calles de Roma, del olor de Florencia y de la luz de la Toscana habita en todos los que la han visto o soñamos con verla algún día. Los viajeros podemos contemplar las ruinas del tiempo y de la historia y sentirnos cómplices de unos hombres que eran dioses, de una civilización que convirtió las deidades en piedras impermeables al paso del tiempo...Cuento las horas...

Mundiales Contradicciones

El mundo está lleno de contradicciones vanales, absurdas, importantes, legítimas, graciosas, fascinantes e incluso necesarias. Desde la calle, llega a esta parte de la habitación, el sonido melancólico y sempiterno de la lluvia salpicado de una suerte de bocinas que no alcanzo a descifrar. Puede que España haya metido un gol. O puede que, sin saberlo, viva en realidad en un barrio tunecino con sus beduinos y sus bereberes y sean ellos quienes festejen la victoria. Pero no, no creo que en Túnez llueva tanto y tan lentamente como aquí. Al menos no en esta época. Hoy, hace unos minutos, tuve que decidir entre ir a ver un partido de fútbol con unos amigos o venir a casa. Opté, como mis letras demuestran, por lo contrario. Me apetecía tomar un culete con gente amiga, de esa que no todas las semanas tienes la oportunidad de ver y con la que siempre tienes conversaciones alegres. Pero no quería coger el coche, bajo esta lluvia amenazante, llegar allí, oir gritos ensordecedores y festejar las victorias de otros. Lo que os digo, toda una contradición geográfica y personal. Creo que voy a poner algo de música cubana y bailar.

Un "posi"

...

Miércoles 15 de junio.
Ha sido un día feo.

Era en junio, el tiempo que declina...

Recuerdo ahora los junios de estudianta por la ciudad, eran días de prisas en el trabajo, de calores de biblioteca nocturna, de fiestas a las que te escapabas entre lección y lección, de calores madrugadores y de polen asesino en Ciudad Universitaria. Si hacías un exámen con aquel profesor alegórico que te «obligaba» a leer maravillas literarias procurabas buscar una sombra entre los árboles para adentrarte en el miserable mundo de Víctor Hugo. Era difícil encontrar postura entre tantas páginas y tanta narrativa, pero si lo hacías, lograbas olvidar que el mundo bullía a tu alrededor y olvidabas también que leías aquellas líneas porque al catedrático librepensador se le antojaba. Cierro los ojos y aún puedo sentir los cohetes que anunciaban los festejos de San Antonio de la Florida, allá abajo, en la avenida de Valladolid. En las calles del barrio convivían los frescos de Goya, las Azúcar Moreno y nosotros que, si podíamos, arañábamos unos euros a la nostalgia y pedíamos unas botellas de sidra en aquel restaurante asturiano con especialidad en pollos asados. Eran otros Mundiales de fútbol los que disfrutabamos allí, otras costuras las que se nos desgarraban y otra prisa la que nos llevaba a coger un táxi, ya en los albores del día, para llegar a casa y repasar a Unamuno...

La Mascota de Sairutsa

Siempre quise tener un llobín...os presento a Sófocles. Cuidao que tien carácter, como la dueña. Ya lo dice mi tiu Daniel: «No hay animal de rabu que no se parezca al amu».

España no se acaba donde empieza el mar....hay barca pa seguir

Pie de foto: ¿Es nueva o lavada con Perlán?


El pasado domingo y por uno de esos gajes –llámale gajes llámale putadas– del trabajo, hube de asistir a una jura de bandera civil que unos cuantos (¡¡¡120!!!) organizaron en La Felguera para demostrar su:
a) amor al Rey –alguno me confesó que su amor iba más encaminado a Franco.
b) lealtad a la bandera de España –derramarán su sangre en caso de guerra, allá ellos...
c) compromiso con la Constitución –los del apartado a) no tenía muy claro este punto c)

He aquí el fragmento de una conversación de la que fui protagonista involuntaria –llámale involuntaria, llámale perpleja–.

–¡Niña, niña! –aunque no lo parezca me llamaba a mí.
–Dígame señora -respondí.
–¿Pa qué periódico trabajas?
–Para La Nueva España (con perdón)
–Me llamo María de los Ángeles Vigil-Escalera Sánchez Albornoz Gutiérrez. Y tienes que poner ahí – en la libreta– que Melilla y Ceuta tienen que ser españolas.
–Pero Melilla y Ceuta ya son españolas –respondí tras una breve pausa en la que hube de reflexionar si el gobierno de ZP que por lo visto «desmembralaunidaddeEspaña» había cedido «nuestras colonias africanas».
–¡Ah, vale! Pues pon ahí que el peñón es nuestro.
–(En este punto de la conversación simulé que escribía)
–¡Niña, niña!
–Dígame señora
–Y pon ahí que yo soy felguerina, asturiana y española. Si esto que te estoy diciéndo es muy largo pon que yo soy ESPAÑA.
–Vale
–¡¡¡¡¡¡¡Vi-va-Es-Pa–Ña!!!!!!!!!
–(Coro de amigas de María de los Ángeles Vigil-Escalera Sánchez Albornoz Gutiérrez (o lo que es lo mismo España) Vi-Va (dígase esta alocución con énfasis en la separación

Un concejal leal del PP tenía lágrimas en los ojos (alegó tener conjuntivitis ). Y un columnista histriónico del periódico antes mencionado ganó puntos para que servidora le dejase de hablar del todito. Lo mismo hoy me da y me tiro al monte. ¡Vi-Va YO!