Costa da Morte: Finisterre (foto robada)

Las mareas, el cielo, el faro, el sol, las pintadas en las rocas, las rocas, el mar. Todo habla en Finisterre. Menos el hombre.

Vuelta a la nada cotidiana

Gustábame más volver de vacaciones y goler lapiceros nuevos...

Bares

–Un café con leche, con la leche templada por favor.
–¿Tienes prisa?
–Un poco
–Debe ser muy bueno lo que te espera al final del camino
–Sí, lo es
–Te invito al café
–No, no hace falta, de verdad, muchas gracias
–Eres la primera mujer que entra en este bar en dos semanas, déjame que te invite
–No será para tanto...
–A ver....sí, dos semanas justas y ella también tenía algo bueno al final del camino

Desfogando

Foto: La escalera y el espejo, de Chema Madoz

Hace unos meses casi me paso al Barça; nunca leí un libro de Camilo José Cela; me gustan las telenovelas; las fotos que saco salen movidas; tengo miedo al subir ciertas escaleras. Ya está, ya lo he dicho.

Martius, el enlace

Compadres y comadres: El día 22 del presente se nos casan Iván y Marta. No dudamos, ni un segundo, de que su vida –y por lo tanto la nuestra– va a ser feliz del todito. Desde las estribaciones de Peña Ubiña, un besón a los dos.

Plagio: Oveyes

Pie de foto: Les oveyes de mi Tíu Daniel en el prau del potreru

Mirai, yo siempre pensé que les oveyes eren unos animales más bien tontonos y asustadizos. (Esta opinión está basada, fundamentalmente, en criterios empíricos ya que durante varios veranos –e inviernos– tocome bregar con el ganado ovino de mi Tío Daniel). Pero resulta que ahora bien una alemanona, escribe un libru y demuéstrame que el mundo ovejil ta por descubrir: Las ovejas de Glennkill de Leonie Swann.

Voy poneme en plan «grupi». Voy a hablar del concierto de anoche de Serrat y Sabina. Voy contavos que saltamos y bailamos –cantantes incluídos– como si todos tuviésemos quince años. Voy decivos que emocioneme escuchando «Lucía» y «Y sin embargo». Voy explicavos que delante miu taba un mozu que medía tres metros con el que tuve que llegar a un acuerdu tácitu pa poder ver algo. Voy apuntavos que el concierto duró dos hores y media. Voy anunciavos que Sabina taba bien de voz y a Serrat no se-y entendía por momentos. Voy confesavos que llamé al mio Xuan pa que escuchara en directo una de eses canciones con les que-y aburro el alma cuando vamos en coche. Voy prometeros que nun me pienso perder ningún concierto de estos dos elementos en lo que nos quede de vida (a los tres). Eso sí, no quiero comentarios del tipo: «ye que Sabina me cae mal», «ye que van a ver los toros», «ye que nun canten bien», «¡cómo puen gustate eses músiques!». Hoy, tras la resaca conciertil, no aguanto ni un mal rollu porque Hoy no puede ser un gran día: lo es.

Maneras de viajar...

VIAJE DOBLE: Visitar sólo aquellos lugares que repiten palabras en su nombre. Por Ejemplo: Bora-Bora.

EL VIAJE DE GONZÁLEZ: Buscar en la guía de teléfonos una persona que se apellide González. Llamar al elegido y preguntarle cuáles son sus 21 lugares favoritos. Marcarlos en un mapa y visitarlos después.

CORRIENTE ALTERNA: Salir de casa. Tomar el primer camino a la derecha, en la primera bocacalle girar a la izquierda, después a la derecha, a la izquierda, a la derecha... y no parar de andar hasta que una pared, un río o un mar te lo impidan.

EN BUSCA DEL AMOR: Preparar un fin de semana con tu pareja. No se arreglan citas ni lugares de encuentro. Cada uno tiene que ir por su cuenta al lugar elegido y una vez allí buscarse entre la gente...

VIAJE LITERARIO: Sin salir de casa. Comenzar el «recorrido» con un texto de autor de tu país, y después leer un libro de algún escritor de un país vecino. Continuar hasta que des la vuelta al mundo...

LA FÓRMULA DEL MONOPOLY: Método de exploración que consiste descubrir la capital de tu país siguiendo la disposición de las calles en el tablero del Monopoly. Visitar las calles, las estaciones, la cárcel, el parque de coche, las compañías del agua y de la electricidad...

PÓKER DE VIAJES: Juego para cuatro personas. Cada jugador lanza los dados. El participante que saque el número más alto gana la mano y elige destino


Todo esto y mucho más pinchando en «aquí»

Purrus and Salda. Nueva versión.

Los 400 desaparecidos de Aller

El 21 de octubre de 1937 las tropas de Franco entraron en Gijón y Avilés. La «campaña del Norte» terminó así, con la claudicación de Asturias. Ese mismo día comenzó la guerra para los alleranos. En el valle del Río Aller, desde noviembre del 37 y durante los siguientes cinco años, se vivió la peor masacre imaginable. En menos de un lustro fueron «represaliados» alrededor de 400 vecinos -la época más dura se extendió entre noviembre del 37 y marzo del 38-. La agrupación local para la Recuperación de la Memoria Histórica calcula que «200 de esos paisanos están enterrados en fosas comunes repartidas en el concejo; el resto por ahí, en Oviedo, en Pajares, en León...».
El colectivo, formado por alrededor de un centenar de personas vinculadas a Aller, lleva dos años investigando los nombres de los desaparecidos, los lugares donde se encuentran sus cuerpos y, sobre todo, «el porqué de una masacre tan cruenta como la que sucedió». Los que hablan en nombre de la Asociación de la Memoria son Ramiro Carlos García Díaz -presidente- y Ángel García Baizán -secretario-. Al primero le «desaparecieron» dos tíos abuelos. En la familia del segundo fueron asesinados cinco personas -tres hombres, una mujer y un menor de edad.
Al contrario de lo que pudiera parecer y debido a la «magnitud de la masacre», la compilación de información es fácil para la entidad. Los archivos históricos -entre ellos el de Salamanca- y, sobre todo, los testimonios de los vecinos -«de los dos bandos»- que vivieron aquella época son las fuentes que utiliza la asociación en su investigación.
«Las zonas donde se enterraron, a veces hasta vivos, los represaliados, son vox populi en Aller», señala García Díaz, que apunta que «en cada pueblo saben muy bien dónde hay fosas con huesos humanos, lo han sabido siempre». Hasta nueve enterramientos tienen localizados los integrantes del Colectivo de Recuperación de la Memoria de Aller: dos en Felechosa, dos en La Colladona y el resto en Corigos, puerto de San Isidro, el Infestal, mina Peregrina y Verdiales del Pino. En una de las fosas de Felechosa podría haber «hasta cincuenta cuerpos, porque la gente de la zona nos ha comentado que a aquel lugar llegaron tres camiones cargados de alleranos que fueron descargados, asesinados y después enterrados».
Con los osarios ubicados, los esfuerzos del colectivo allerano se centran ahora en conseguir los apoyos para exhumar los cadáveres y «darles a los muertos la dignidad que se les quitó hace setenta años». El Ayuntamiento de Aller y el Principado de Asturias son las instituciones a las que la asociación apela para «conseguir la financiación que nos permita poner en marcha las excavaciones». «Queremos contar, además, con la complicidad del Gobierno central, que encabeza José Luis Rodríguez Zapatero, que tanto lucha por la recuperación de la memoria histórica», afirma Ramiro García, que apunta que «si nadie nos ayuda, buscaremos dinero por nuestros propios medios, vendiendo lotería o como sea...». Por ahora el grupo de investigación ha encontrado el apoyo del gobierno municipal de Aller y de los responsables políticos de Izquierda Unida, «la agrupación política que más nos ha ayudado», explica García Baizán, que puntualiza, sin embargo, que «en realidad ningún político nos ha criticado ni se ha opuesto abiertamente al trabajo que estamos realizando».
Más allá de los ingentes gastos que supone la organización de excavaciones en fosas comunes y la realización de las pruebas de ADN, el principal problema al que se enfrentan en Aller, en este sentido, es que «pocos expertos en arqueología quieren enfrentarse a una fosa donde se estima que puede haber veinte cuerpos, aunque pueden aparecer cincuenta», según asegura el secretario de la entidad, que señala que «normalmente las administraciones dan de paso excavaciones donde saben que hay dos, tres o cuatro cuerpos, pero no más». Otro obstáculo en el trabajo de estos alleranos está en la identificación de los cadáveres. García Díaz explica que «nosotros sabemos los nombres de algunos de los que están en una fosa, pero no de todos, y si no los desenterramos no sabremos nunca sus nombres ni por qué estaban allí». Mientras se busca una salida para comenzar el trabajo, el objetivo de la agrupación se centra en la elaboración de un informe completo y detallado de dónde pueden estar los alleranos desaparecidos. La Recuperación de la Memoria remite un cuestionario a las familias que aseguran haber perdido a un familiar durante la contienda. En la consulta, el colectivo pide a los familiares que detallen: la identidad del desaparecido, el lugar y el año de la desaparición, las fuerzas que considera responsables de su desaparición y las actuaciones judiciales -o de otra índole- instruidas contra la persona desaparecida.
Las cifras de desaparecidos y los problemas para sacar adelante un proyecto que permita desenterrar a los cientos de alleranos que, siete décadas después de la guerra civil, continúan en fosas comunes de montes, minas, cuevas y prados del concejo estremecen por la cantidad de víctimas y de tragedias que se descubren detrás de cada uno de ellos.
En su investigación, García Díaz, García Baizán y todos los colaboradores de la entidad se han dado de cara con episodios crueles como el del pueblo de Casomera, donde fueron asesinados 40 vecinos o «la matanza de Les Barroses», recordada aún por todos los alleranos de cierta edad: «A los falangistas les tiraron una bomba cerca de la aldea, así que se unieron al Ejército, subieron hasta allí, y como no sabían quién les había lanzado la metralla mataron a seis personas». Algo similar ocurrió en el lugar conocido como Huerto Mino. Allí, los falangistas acabaron con la vida de dos familias enteras -diez personas-. «Tenemos bastantes indicios para pensar que esta gente puede estar en la fosa de El Infestal», señala García Baizán. Asesinatos, secuestros, violaciones a mujeres y ejecuciones públicas, como la de los panaderos de Cuérigo, que fueron muertos -está por determinar si ahorcados o con garrote vil- en la plaza de Cabañaquinta y expuestos a los ojos de la gente.
Cuatrocientos vecinos muertos o desaparecidos, cuatrocientas historias de un olvido que algunos alleranos -los que forman la Agrupación de la Memoria Histórica de Aller- se empeñan en rescatar.

Y ahora....los tambores

(Dígase con declamación de actor) ¡Viva la fiesta de La Borboooolla! Ni Benicassim, ni las piragües, ni (perdoname Fernando) el Descenso Folclórico del Nalón. Donde ten les fiestes de la Borbolla que se quiten toes les celebraciones del mundo (mundial). Bebimos, bailemos, toquemos, pasemoslo como guahes en un castillo hinchable (que también hubo). Lo peor fue el fracasu del grupo de veteranes (entre les que me incluí) en la Ginkana. Perdimos frente a prepuberes. Un desastre. En la imagen superior, de izquierda a derecha, Juan Plaza, Yo Misma, Enric Valero Martinell y Merçé Valero Martinell. Informa, Aitana CASTAÑO

De otros veraneos

Obviando mi cara de pánfila y el hecho de que iba vestida de cuatro colores diferentes, ésta foto es de tal día como hoy hace un año. Allí estábamos, en la Italia, despreocupados de la política, la cultura y la vida social de Langreo y alrededores, con dos únicos objetivos: buscar entre las ruinas romanas una inscripción que traía el National Yeografi y conocer algo más de Samantha Mathews, pero eso es otra historia. ¿Por qué nos gusta tanto el extranjero?. Y no vale decir: ¡Por las sueeecass!

El Pozu Figaredo y otras filosofías

«Cerrado», traía el cartel del bar que ta enfrente del Pozu Figaredo y así fué. El otru día «cerremos» la última mina del valle de Turón. Debajo de nuestros pies quedaron cientos de kilómetros de galerías vacías (que a mí me dan bastante respetu) y miles de puestos de trabayu. Hay veces que me pregunto qué va a ser de nuestras vidas.

Purrus and Salda: Vacaciones

Purrus and Saldo: La mascota

Purrus and Saldo: el retorno veraniego

¡Por Tutatis!

Cuando suena el teléfono y no te apetece cogerlo.
Cuando es julio pero llueve.
Cuando sólo sueñas playas y estrellas....
¡Necesitas vacaciones!.
¡Qué ganas de que sea septiembre!
(no me odiéis por ello, ¡por Tutatis!)

Mafalda

Me gusta este tio...

Sin vacaciones, sin viento o todo lo contrario (capítulo veraniego)

Escuchas la radio. Siete turistas muertos en un país lejano por culpa de unos ideales (los del terrorista). Los políticos debaten sobre el estado (de salud) de la nación (española). Fernando Torres se va a jugar al Liverpool mientras media Inglaterra se debate entre en por qué y el cuándo. El sol alumbra poco en el norte y como un loco en el sur. La gente sigue marchando de vacaciones. Yo no. Ni ahora ni en agosto. Buscamos reportajes con los que rellenar unas páginas que solo leeremos nosotros porque los demás están de veraneo en alguna playa y/o monte (cabrones). Los telediarios dedican su tiempo a informar de las idas y venidas de los participantes en la «americaescapenvalencia». ¿Pero cuánta gente hace vela en este país?. ¿Cuarenta millones de personas?. ¿Soy la única persona a la que no le interesa si hace viento o no en el Levante para que los regatistas puedan salir a lucirse?. ¿El telediario lo edita Luis Doreste?.

La Pataki en bikini

Dicciodiario: fiesta de «prau»

Fiesta de «prau», dícese del jolgorio que tiene lugar en un prado y/o bolera con las siguientes características:

Solo hay un bar (a lo sumo dos). Los cacharros o cubatas cuestan lo que al camarero le apetezca pedir. Se baila «Paquito el Chocolatero». Durante el popular pasodoble te toca detrás un tío que hace movimientos obscenos para que sus amigotes se rían. A una hora razonable la orquesta decide cambiar de ritmo y pasa de las cumbias a Rosendo. Cuando ya estás totalmente ido con «Berberecho, te pasas el día sacando pecho, tienes que estar satisfecho» hay otro cambio de música y todo el mundo baila «El Vals de las Mariposas». Todos incluído el tío de los movimientos obscenos que coge del ganchete a un amigote y hace reír al resto –a esas horas los participantes en el festejo creen ver en el obsceno a un cómico como los que ya no quedan y se ríen–. Tras el vals llega el turno de cantar «Asturias, patria querida» y como hay varias versiones –tradicional, Víctor Manuel y Melendi– pues la orquesta –da igual que sea de Soria que de Noreña, que la sepa o no– tiene que tocar las tres. La orquesta se acaba. Otra, otra, otra. El cantante, hasta las narices, sale al escenario mientras los técnicos desmontan el chiringuito. El artista deleita a los incondicionales con «Chiquitita» de ABBA. La gente se abraza. De repente aparece una pareja de jóvenes por las esquina, están sobrios y con las manos en los bolsillos. ¿Dónde estuvisteis?. «Ná, en el Parque hablando». El cantante se pira, los borrachos también, el obsceno imita a Bisbal.... Puff ¡Cómo si no supiera yo de qué va el percal!

San Xuan

“Ya viene San Xuan Verde/ ya viene y ya se vuelve” (llámalo verde, llámalo azul...)

La democracia no se acaba donde empieza el mar...

Muchas gracias a los que, durante estos treinta años, han trabajado por la Democracia, la Justicia y la Igualdad. Se lo agradezco porque a mí lo que es la sumisión fuera de ciertos ámbitos íntimos (mamá no leas esto) no me va nadita.

«El fin del Mundo» según yo

Anoche tuve un sueño. Soñé con el fin del mundo. Ni cambio climático, ni un tsunami enorme, ni una guerra nuclear. Unos extraterrestres verdes, huidizos y malotes acababan con nosotros a hostia limpia. Todo empezaba en Langreo (es que yo además de típica y tópica, para soñar soy muy local de Dios). En el Lavadero de Modesta, otrora conocido por sus nubes tóxicas, había un Pirulí gigante que los marcianos derribaban. Cuando caía iba rodando por toda la calle Manuel Llaneza y acababa en el Adaro. A su paso dejaba un desastre que talmente parecía que taben desdoblando el Corredor del Nalón delante del mi portal. Los langreanos nos ofendíamos tanto tantísimo con los extraterrestres que organizabamos la resistencia y luchabamos contra los platillos volantes a base de gomeros. La jefa de la resistencia era Paloma Rocasolano (?). Paselo fatal.

Candidata de IU-BA-Los Verdes a la alcaldía pedánea de La Barraca

Eslogan: ¡Votaime, ho!

Yo también hice la Comunción. Capítulo 6 (y último): Azahara, alias «La Villajoyosa»

Ninguna niña que hiciera la comunión en los ochenta pudo evitar que su madre, abuela, tía y/o fotógrafo le «chantara» en la cabeza un lazillo blanco con cosas colgando (después de darle muchas vueltas es la mejor definición que he encontrado del detalle). Ahora, lo de Villajoyosa tiene mérito que encima tuvo que apañar unes rosuques y facese la buena. Con lo pécora que ye en estos momentos de la actualidad.




«Esta es la crónica de un fracaso amoroso de primera (comunión): Resulta que una, que ya era un poco Tellín Tellado a los ocho años, estaba súper-enamorada de un guaje de mi pueblo que era muy rubín y muy curiosín. Y él más de mí. Era un amor perfecto, puro y tierno como la hostia sagrada. Era la hostia. Y, p'encima, suertuda yo, me había tocado con él de pareja en la coreografía que nos habían preparado las monitoras de nuestro catecismo, que p'a mí que estaban flipadas o se habían endrogao o algo y se creían que estábamos en Eurovisión en vez de en misa. Bueno, pues resulta ser que, a última hora, después de cienes de ensayos, decidieron que nos cambiaban de orden y que yo dejaba de ir al altar con ese neno tan rubín y tan curiosín a cantar el «Que canten lo niños que alcen la voz» (ese gran "hit" del verano de Perales). Ahora me tocaba caminar hasta don Ovidio con otro morenín con dientes de conejo (mis paletos tampoco estaban mal) que era medio primo mío. En total: que las flipadas de las catequistas me dieron la comunión. Y que, cuando ví entrar a mí ex pareja todo vestido de almirante, tan blanco, tan rubio y tan curioso, de pareja de otra, casi me da de mal y se me atraganta la hostia y todo. El floripondio de la cabeza, como una escarpia, oyes. Hoy en día, él está casado y tien un guaje que se llama Adrián. El otro día participó en un experimento: los protagonistas fueron Adrián –que estudia en un cole público– y Borja, otro guaje de su edad que estudia en un cole privado. La pregunta fue: ¿Cómo se llama este animal? –«Un cerdito», dijo Borja. –«Eso ye un gochu», dijo Adrián. Verídico total».

Yo también hice la Comunción. Capítulo 5: Fernando, «Nutria»

«Aquí estoy, de blanco y con el mi hermanu pequeño, David, en el columpio de casa». Fernando, el escueto. Ojo con el pose que nos gastaba el chaval. En Laviana siempre fueron muy chulinos, ne.

Yo también hice la Comunción. Capítulo 4 Ivan de Cedemonio

(Nota de cabeza de foto: no pongo foto actual de Ivan porque está exactamente igual ahora que de guaje. Natural de Cedemonio, en el occidente astur, Ivan no quería que esta foto saliera publicada en sitio virtual alguno, de ahí que el texto esté en tercera persona. Las declaraciones han sido recogidas por una intrépida reportera)



«Parece ser que después de la comida festiva los nenos de la familia estaban aburridísimos, hasta que un tío de Sampol, de éste no me sé el nombre, les propuso una excursión en coche hasta el bar de Piñeira. Lo que pasa que el tío en cuestión iba algo cargado de etílico y en la primera curva volcó con todo el cargamento infantil. Todo quedó en un susto».

Yo también hice la Comunión. Capítulo 3: Martius

Marta Pérez, de esclavitud reportera occidental
Lo de los colmillos es verdad. Existen. Yo los ví. En lo de los cuernos creo que exagera.

«Yo de mi comunión recuerdo que estaba un pelín enfadada con mi madre porque no sabe peinar, o lo que es mejor, peina fatal. Pero, tampoco quería llevarme a la peluquería. Hasta que llegó mi tía Josefina de Corigos y tomó el relevo peluquero. Ahí vi la luz. De hecho, la foto que te mandé es la de la iglesia, porque en la del recordatorio, que me peinó mi madre, no se sabe si soy vampiro o demonio. Vampiro por los colmillos y demonio por los cuernos que me plantó en la cabeza».

Yo también hice la Comunión. Capítulo 2: Ricardo

Ricardo Candás, de profesión sus labores docentes y poéticas.
¡Menuda nuez que te salió con los años Ricardín, fiu!

«Por aquel tiempo yo era un querubín que descubrió que había corbatas postizas a las que no hacía falta hacer el nudo. Esto, estoy convencido, fue una premonición de cuán falso iba a revelárseme el mundo pasín a pasín. Como en mi casa no había perres pa gastar en ropa que namás se iba a poner un día, pues me vistieron «de calle», eufemismo que con el tiempo aprendí que quier decir «así porque tu familia nun tien perres, so pobre». En honor a este día, y como un acto de autoafirmación de mi pobreza, instauraría el archiconocido refrán que ora «Donde hay percha no manda marinero», que percha no había mucha en aquellos días enclenques, pero a guapín pocos me ganaben y eso, a les güeles de los demás, ye lo que-yos dolía. Por lo demás no recuerdo nada reseñable, lo cual me suele pasar en mi relación turbulenta y turbadora con la Iglesia (tampoco del bautizo recuerdo nada reseñable), de lo cual se concluye que si algún día me da por facer un casoriu será borrachu perdíu. Ya pa acabar (que sé que es un pie de afoto muy grande pero yo es que calzo un 43) hacerle una pregunta a la comunidad científica o en su defecto a Iker Jiménez: ¿cómo una ricura de neñu puede degenerar tanto tras ventitantos años?.»

Aquellos ¿maravillosos? años: Yo también hice la Comunión

Ya es Primavera en la Cuenca Minera. Y con los días soleados, las nubes tóxicas y «la explosión de colores» (Corte Inglés dixit) llegan también las Primeras Comuniones. He tomado la idea prestada de un blog amigo y en los próximos días iré colgando en esta, vuestra casa, las fotos que me han sido remitidas desde diversos puntos del Estado Asturiano. Las imágenes que van a poder disfrutar son testimonios gráficos de las comuniones del pasado siglo, así que reirsus con discreción.

Yo también hice la Primera Comunión. Vestida de marinera y con un diente roto me asemejaba más a una pirata que a una cándida niña comulgante. De aquel día, era 11 de junio, recuerdo la sesión fotográfica en ropa interna –con guantes de puntilla– que nos hizo mi madre por la mañana, los nervios cuando la hostia se me quedó pegada en el cielo del paladar (muy ad hoc la postura de la oblea, por otra parte) y la pamelaza con la que entró Patricia Suárez (comulgante también) por la puerta de la Iglesia. El vestido de marinerita que había confeccionado mi madre para tal ocasión con el objetivo de no gastar más de lo imprescindible fue lo más comentado de la jornada. Desde entonces Patricia Suárez me odia.

Vota, vota, vota, pequeña langosta

Secades y Fonseca van a presentase a les elecciones municipales. Chany Torrer no. Su candidatura fue desestimada por la Fiscalía junto con la de los batasunos. Los medios de comunicación no pudieron facese eco del escándalo del partido de Torrer porque coincidió con el desnudo de Elsa Pataky y quedaron faltos de espacio.
Secades y Fonseca tan buscando apoyos para la su candidatura a les elecciones de Langreo. El partido iba a llamase PP (Partido Pimplador). Pero en les escaleres del registro encontraronse al fíu de Vicente de Camponá, que ye abogau, y dijoyos que nun podía ser porque ya existía. A toa leche decidieron ponei a la coalición SDLMQ (Soy de Langreo, mira qué). El primer mitin ta apalabrau pa finales de mes, en el bar Tino. El objetivo, según Secades, ye: «arañar un concejal el la circunscripción de Ciañu».

Orígenes

–Cagunmimacho, Secades, ¿nun tarás echando un pitu?
–¿Qué ye, ho? Llevamos cinco hores de relevu, tengo mono.
–Voy date yo a tí mono.¡Qué zamarrón yes, nun te dije que nun se pué fumar aquí zorro!. Vaya fumaréa, tira pallá que como te vea el vigilante hay la de dios en Caborana.

Historias que pudieran ser (I)

Darío nació en Buenos Aires, vive en Campo de Caso desde hace treinta años, le gusta parafrasear a Benjamín Franklin, leer novela histórica y hablar en inglés despacito. Todas las tardes visita el bar que regentan unos compatriotas y cuando las carne a la brasa desprende su inconfundible aroma, cierra los ojos para dejarse llevar por los recuerdos. Darío es astuto y un poco vago, presume de tener la última y correcta palabra para cualquier tipo de conversación y a pesar de que ya lleva más de media vida en el pueblo del que, a mediados del siglo XX, salió su padre rumbo a las colonias de Ultramar, sabe que no se morirá sin volver a ver un partido del Boca «en directo y en La Bombonera, junto a los barra-brava». Él dice que «sabe» que va a volver a Argentina pero que no sueña con ello, porque «como muy bien dice Benjamin Franklin "El que vive de esperanzas corre el riesgo de morirse de hambre"». Hace meses que intenta ahorrar para comprar el billete de avión. «¿Por qué venir acá es tan barato y regresar es casi imposible?», se pregunta y te pregunta siempre que puede. Le está costando bastante conseguir unos euros pero «"quien tiene paciencia, obtendrá lo que desea, como muy bien dice Benjamin Franklin"».

Nuevas historias de Castilla la Vieja, continuación

¿Qué es Castilla? Me pregunto mientras clavo mi pupila en su cielo azul. ¿Qué es Castilla?. Me pregunto. Y Castilla, que no habla, me lo dice: el cielo azul. Cruzamos el Huerna con la idea de pasar frío y Castilla La Vieja (la de Arriba para los de la ESO) nos recibió con un maravilloso fin de semana.
Calor, vino y buenos alimentos.
Bastante llanura y poca «espesura».
Mucho Laísmo y poco lerele.
Y algunos paseantes que se dirigen sin saberlo a la puerta del Infierno.
¿Hay castillos en Castilla?
A patadas

La Primavera ha venido, y yo no sé...donde se mete

En plena ola de frío ártico nos disponemos a celebrar la Fiesta de La Primavera. ¿Por qué?. Pues ni idea pero a ello vamos. Yo para ir a juego con la época del año que acabamos de estrenar voy a ir «en piernas» -que pa mi güela ye ir sin medies– y una «rebequita» –que pa los del norte viene siendo una chaqueta de punto–. ¡Va a quitame a mí el frío de celebrar la primavera!, ¡si ho! taba pensándolo yo...

Ofendiendo, que es gerundio

Pongome a escribir y no encuentro tema. Toy como Javier Marías, agobiada con estas entradas internáuticas que mis dedos me piden hacer de vez en cuando y que mis admiradores (es decir, mi madre) me solicitan cuando me ven. No ye el síndrome de la página en blanco....¡Uy, que va! si yo tengo palique pa eso y más. El problema ye que ahora nun puedo hablar de nada porque mis palabras podrían ofender a un sector de la población amplio o reducido, poderoso o marginal, femenino o masculino, culé o madridista, que me dejaría sin los pocos lectores que poseo. Y llegados a este punto debo confesar que en esto no estoy como Javier Marías. Si digo lo que pienso –o creo pensar– y entonces trascribo en esta Sairutsa de mis entretelas que me salen «erutciones» cada vez que oigo a los políticos nacionales tirarse los trastos a la cabeza para recolectar votos (especialmente si el que habla es Rajoy y/o Acebes a qué negarlo), que me parece –como a House– que todos mienten, que hay gente que se merece que le crucen la cara (sin violencia) cinco veces al día, que estoy hasta las narices de trabajar por un sueldo mísero (perdón trabajar no, colaborar), y que me cagon Messi por haber metido goles el otru día porque perdí la porra del curre (lo que habría supuesto un aumento del diez por ciento en mi sueldo mensual). Seguro, seguro, que hay alguién que se me ofende... Y nada más lejos de mi intención.

8 de marzo, Día de la Constancia

«(Úrsula) Siguió preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar»

GARCÍA MÁRQUEZ G., Cien Años de Soledad

Y si.....

La fábrica de loza de San Claudio, en Oviedo, pasa por momentos críticos. En los viajes diarios que me hago yo Sama-capital del regino, capital del regino-Sama he estado valorando una posibilidad: ¿Qué pasaría si la factoría San Claudio estuviera en la cuenca minera?

1.Los sindicatos pondrían el grito en el cielo. Se cortaría el Corredor del Nalón una docena de veces a la semana, veinte trabajadores se encerrarían en los talleres y las barricadas ya habría echao fumo.
2.Tras varias semanas de presión se convocaría una mesa de negociación.
3.Los sindicatos saldrían triunfales: «La fábrica se cierra por encima de nuestros cadáveres», apostillarían los líderes de las centrales.
4.Sin que mediara muerte sindical alguna, al mes de semejante afirmación, se cerraría la fábrica de loza y todos para casa prejubilaos.
5.Lleguen los primeros Fondos Europeos para la Reconversión Locera (los FERLO) y se decide construir un museo de la loza (MULO) que incluye una visita a los talleres, virtuales.
6.Con los millonajos destinados a reconversión se desdoblaría la carretera Las Mazas-San Claudio. Los vecinos de La Cruz pararían las obras cada poco porque no tienen un enlace vial al pueblu. Al final se hace el enlace y la carretera pasaría a denominarse «Y» de la loza.
7. Trubia, como zona adyacente afectada por el cierre de San Claudio pide perres. Se le dan.
8.Los estudiantes de la zona podrían disfrutar de las becas loceras.
9.Llegan los segundos dineros FERLO. Desde Europa, mosqueados, dicen que hay que gastarlo en crear empleo, que si no, naranjas de la China. Varios prejubilados de San Claudio sufren infartos al oír la palabra China.
10.Se crea el Plan Complementario de la Locería, más perres.
11. Con los segundos dineros se monta el Museo de la Calcomanía ya que las «sinergias» así lo pedían.
12. FUCOLO (La Fundación de las Comarcas Loceras) pone en marcha talleres de prejubilación activa sobre estampación para los nostálgicos.
13. Recuento: desde el cierre se han creado 3 empleos: un conserje para cada Museo y el que les hace el turno de vacaciones.
14. Llegan unos terceros dineros y se discute qué hacer con ellos. Hay varias opciones. Gana una: soterrar la «Y» de la loza.
15. Un sindicalero asegura que si machacas la loza se produce CO2.
16. ....

El Chigre de la Sábana Santa (y III)

«Chany Torrer, Secades y Fonseca han perdido la poca inocencia que les quedaba tras el asesinato en Camponá de quiennopuedesernombrado. Silbando para disimular, los tres cogieron la línea camín de Pola de Laviana. Saben que el primer sitio donde se les va a buscar son las sidrerías, así que se van "de vinos", que es la manera fina de decir que van a tomar unes pintes. Buscando buscando lleguen a La Tropy, otrora casina y Tropical, en la actualidad polesa y sita en la Calle de Atrás. Asombrados por el nuevo apócope del bar y ensutiasmados con el Ribeiro que vende Dioni le confiesan al chigrero el delito que acaban de cometer a orillas del Río Nalón. Dioni se pone serio. Como el paisano tiene bastante práctica en el tema de semblantes graves logra acojonar a Chany Torrer. Secades y Fonseca están demasiado borrachos y se descojonan. De repente surgen de la zona de los baños dos sombras, son Carnero y Morala dos fugaos de la justicia echados al monte que sobreviven en Peñamea y que de cuando en cuando se pasan por la Tropy a disfrutar del embutido. Secades, Fonseca, Carnero y Morala empiecen a contase batallines. Que si yo tuve un día en Gijón con los de la naval y paselo de cine. Que que va, que lo bueno era el orujo de los mineros en les barricaes de Ciañu. Que que faes tú por aquí con lo bueno que ye el airín del Cerro. Que si yo quemé un cajetín de tráfico y peguei a un policía. Que si eso no ye na que yo maté a un líder sindical... Mientres tanto Chany durmiose y como tenía frío tapose con la sábana de Secades. La mujer del Dioni que lu vió salió pa fuera cogió el pañolón y metiólu en la lavadora mientras mascullaba en gallego-casín: «¡Ay, mio nena! Estos homes son daqué roínos».

De líderes espirituales y «boborolos»

Aquí nun tengo na más que decir una cosa: escuchar todo el vídeo hasta el final, hasta que se pare. Esti paisano ye líder espiritual de Sairutsa para lo que resta de año.

Marcelino. Monologuista «de toda la vida de Dios»

«Y dixei a la mio muyer: ¡Maruxa, Maruxa! voy dir pa la Pola a tomar vino porrón. Y de la que subí parriba en Sotrondio paré un poco pa coyer orientación. Dudaba si dir pa La Campeta, más siguí pa Campucasu que ellí fué onde nací yo. Y ellí me encuentro feliz, en lus montis de Caleao, en compañía el raposu, del rebecu y del venao. Y esta ye la hestoria del que vos habla romeru que un día picoi una mosca y se-y vio tou el plumeru»

Letra: Indalecio Castro, el de la Hueria Carrocera
Recitación: Marcelino Díaz Losada, monologuista de toda la vida de Dios.

Receso en la saga

(Esta soy yo cuando el trastorno)

Hago un receso en la saga de intriga intriguisa sobre la Sábana Santa para comentar una problemática que me acucia desde que esta mañana escuché la radio. Unas madres hablaban de la difícil coyuntura a la que se enfrentan cada día por tener unos hijos con hiperactividad. «Se levanta por la mañana con las pilas a tope, pregunta cientos de veces por cientos de cosas, no para quieto un segundo, en la escuela los profesores le riñen porque habla mucho y molesta a los demás, es un niño inteligente pero su falta de capacidad para atender las explicaciones le hace tener siempre unas notas raspaditas, por la noche no quiere ir para la cama a la primera...No sé qué hacer», decía una madre. Y yo pensé, «Concho, pues que se lo pregunte a la mía». En total, que toda la vida llamándome «charrana», «trastu», «traviesa», «terremoto», «tarantana» y un largo etcétera de adjetivos sinónimos a los ya dichos y resulta que soy Hiperactiva. Mama, desde aquí te lo digo, no sabes la de perres que te ahorró en psicólogos el hecho de haberme parido en los locos ochenta....

El chigre de la Sábana Santa (II)

El éxito de crítica y público de El chigre de la Sábana Santa me ha hecho plantearme la posibilidad de escribir una segunda y hasta una tercera novela. Lo mismo puedo hacer una saga a lo Harry Potter. Ya estoy viendo la sinopsis del segundo texto de la colección de intriga: «El entreguín Chano Torre descubre, tras unos años como Consejero de Industria, que lo suyo no es la política sino la prejubilación activa. Se apunta a un curso de Fucomi para re-re-re-re-rehabilitar la Casa de los Alberti en Ciañu y en su primer día de taller descubre que Jorge, el presidente del cotarro, es en realidad un mago del copón y que ellos no están allí para restaurar nada sino para luchar contra los enemigos de las cuencas. Chany Torrer es elegido como miembro de la Casa de los Tigres pero ha pasado muchos años en el lado oscuro de la fuerza y eso le pasa factura en el día a día. El dueño del chigre donde van a tomar el pinchu al mediodía, Fonseca, y uno de los clientes más ilustres, Secades, deciden echarle un cable a Chany y organizan una espicha de reconciliación sobre la hierba artificial de Camponá. Todo va bien hasta que aparece elquenosepuedenombrar y se caga en el manto de Chany. Fonseca y Secades creen que lo del manto va por lo suyo y lu matan...».

El chigre de la Sábana Santa

(Vista del parque de Ciañu)

Ésta semana me he dedicado en cuerpo y sobretodo alma a relatar cosucas del Santo Sudario de Oviedo. De mano quedé con el deán de la catedral ovetense. Le esperé dentro del templo. Le insté a que me enseñara la tela por eso de que el reportaje fuese real como la vida misma. Pasó de mí. Después nos fuimos a tomar un vino. Un hábito muy de curas nada desdeñable. Más tarde hablamos largo y tendido del santo «pañolón». Tras el sacerdote llegó el turno de los expertos en el síndone, que son algo así como los responsables del departamento de Corte y Confección de Galerías Preciados pero en eclesiásticos. Vamos que a día de hoy controlo más del sudario de Cristo que Dan Brown de La Última Cena, y mira lo bien que le fue a él. Lo mismo me animo y escribo una novela. Ya lo estoy viendo: Un grupo de langreanos se reúnen en secreto en un bar de Ciaño todas las tardes de viernes. Entre culete y culete (de sidra) urden un maléfico plan para robar el sudario. Todo va bien hasta que Fonseca, el dueñu del chigre que en realidad es un agente secreto de la Guardia Suiza, los descubre y los paisanos comienzan a desaparecer en extrañas circunstancias. En dos meses sólo queda uno de los cospiradores, llamado Secades y a la postre presidente del San Estebán F. C.. El hombre logra robar el manto e inicia una huída peligrosa por La Colladona para escapar del chigreru y del Vaticano. En esto que llega a Cabañaquinta. Allí descubre, de casualidad, que todo era una engañiza. Los que él consideraba compañeros eran en realidad espías de una peligrosa secta lavianesa que querían utilizarlo a él para llevar a cabo el robo. Ellos no saben que Secades sí llegó a hurtar el sudario. Todo parece acabar bien porque los paisanos, después de intercambiarse cagamentos, fletan un autocar y marchan para Los Alcázares. En la imagen final se ve como Secades extiende una toalla blanca con manchas de sangre sobre la arena. Los demás nun se dan cuenta, pero Fonseca sí y le dice: «Nun te costaba na limpiala, gochón».

De nieves y otras coyunturas ferroviarias

Ha nevado. ¡Los esquiadores de España están de enhorabuena!. Yo que no soy esquiadora –bueno hoy lo fuí por unos minutos mientras intentaba bajar el Parque de San Francisco– me alegro por la nevada a ratos. Cuando estoy en casa, arropada por la manta azul del Economato de Hunosa, me alegro. Cuando amago con resbalar en lo alto del citado parque para acabar en Lugones, pues ya no me presta tanto que queréis que sus diga. Arropados como vamos por la calle para cubrirnos de estos fríos polares que nos acechan parecemos todos «jarraichus». A mí, cuando me veo de refilón en un escaparate, hasta me entren ganes de quemar un cajero, aunque solo sea para calentar las manos. El mini-invierno que padecemos se acaba de aquí al domingo. Confiaba en pirar un día de trabajo, en plan llamar al jefe y decir: «Meca, como vivo en un pueblín, estoy encerrada por la nieve, y no tenemos quitanieves y tengo que encender la cocina de carbón y ponerme a picar leña y cazar algún animal para subsistir». Entre que yo siempre fuí muy de fomentar los mitos de la cuenca minera –esos que dicen que tamos sin cepillar del todo– y que ahora laboro en la capital del regino astur donde todo huele a pulcritud y alevosía igual colaba y todo. Pero Renfe insiste en que todos los trenes circulen bien y lleguen a tiempo. Va tener razón un paisano del que me hice colega hoy en el tren: «La culpa ye toda del capitalismu».

Como una aparición

La Guardia Civil se me ha manifestado, que suena a rollo aparición mariana: «Yo estaba allí y de repente ví una luz amarilla muy fuerte, me acerqué a la susodicha luz y ella me habló y me dijo "los papeles del coche"». Claro que, si lo pienso mejor, que se me manifieste la Benemérita suena más a tema aparición marciana: «Yo estaba allí y de repente vi a un humanoide verde, me acerqué al susodicho y él me hablo y me dijo "los papeles del coche". A mi una vez me pararon «ellos». Había tomado unos culetes (de sidra), me dirigía a casa y llevaba una «L» en la parte trasera del vehículo como un templo de grande. «Esto es un control de alcoholemia, señora», me dice el humanoide. «Señorita, si no le importa», le respondí yo para comprobar si lograba ganarme al picoleto en cuestión. «Ha bebido usted algo, señorita», inquirió el apuesto agente sin el menor rictus de haberse dado por aludido con mi cortejo. «Vamos a llevarnos bien», pensé para mis adentros y en voz alta dije: «Por supuesto que no, señor agente». «Señorito, si no le importa», me respondió sonriendo, el muy truhán. No me hizo «de soplar» y aunque pretendió continuar la conversación yo me marché. Una además de tener sus encantos a flor de piel –tal y como quedó más que demostrado– también tiene unos padres rojeras que nunca me habrían permitido llegar a casa con un buenemérito. Un fotógrafo todavía, pero un guardia civil, por mucho que se manifiesta puño en alto, ni de coña.

El café de máquina o viceversa

El café de máquina tiene la característica intrínseca de que según lo vas tomando más dulce te sabe. Seguro que éste hecho podría servir de base para pronunciar una metáfora poética «que te cagas» pero a mí no me sale ninguna. Hace tiempo hablé de los árboles que se veían desde la ventana de mi trabajo. Donde estoy ahora no hay ventanas y dudo mucho que en la calle se haya plantado algún árbol. La única naturaleza que pulula entre estas cuatro paredes es la humana. ¡Qué miedo!. Hombres y mujeres y un pequeño oso polar de peluche. Me temo que las plantas son de plástico. El café, los animales, las plantas... ¿Y si todos nos estuvieramos convirtiendo en copias de la realidad?. Cuando me pongo filosófica no me sorporto ni yo.

Mi vida sin Langreo

Rapazos y rapazas: Dos días llevo laborando en la capital del regino astur. Aún me encuentro un poco cohíbida (no vale reírse), pero la cosa parece marchar bien. En este par de jornadas laborales he escrito sobre: un atraco a punta de pistola, las Mocedades Socialistas –lo paradójico es que la noticia trataba del Consorcio (de transportes)–, Gabino de Lorenzo, la Asociación Colombófila de Asturias (tuve que corregir que primer había escrito Colombofílica) y la.....(bueno, ¡basta ya!, gastaros un euro en el periódico payos que con lo poco que cobramos como para que la empresa tenga pérdidas).

Viaje con nosotros

Ha llegado el momento. Me voy a la «gran ciudad»: a Oviedo. El objetivo primero es trabajar, o por lo menos amagar que hago algo para que los dueños del cotarro se crean que me merezco el dinero que me dan –como no hay contrato fiable de por medio no lo podemos llamar .....¿cómo se dice eso que antes tenían nuestros padres..? Si, hombre eso que les daban al mes....En la punta de la lengua lo tengo....¡Ah!, ya, la nómina–.

Dejo la cuenca minera, por unas horas al día, para buscarme el sustento más allá de Tudela Veguín. Después de hacer una comprobación «apriorística», puedo estar tranquila: No hay dragones.
Detrás de este cambio de emplazamiento quedan cinco años de reportajes, artículos, notas, breves, entrevistas, sueltos, titulares y sumarios sobre fondos mineros, planes de reactivación de las comarcas mineras, sindicatos mineros y un sinfín de siglas absurdas que incluyen la palabra mineros. Cambio a «Estherdíaz» por Gabino, a Armando Palacio Valdés por Leopoldo Alas Clarín, al pantano de Tanes por la Gabinona, al mercado de los «lunnies» de Sama por El Fontán, el «cagunmimanto, calla la boca» por el «chitón». Lo mismo hasta gano en anédcotas. Nunca se sabe.

Pseudofiesta de Nochevieja

En la fiesta de Nochevieja a la que fui había un hombre que se parecía a José Montilla. Lo mejor es que su mujer era clavada a Rosa Montero y entre los dos se marcaban unos «rocanroles» de escuela de baile que para mí los quisiera yo. La Montero le pedía a su marido que la subiera en brazos y le diera vueltas a lo John Travolta, pero el pseudo presidente de la Generalitat no podía y eso nos ponía un poco nerviosos a todos. Cuando nos dimos cuenta, la pseudo dama de la literatura española estaba tirada en suelo. Ver a un mito de la escritura femenina de España azotada y descojonada me hundió. Pero por ello no dejé de bailar. Llevé la procesión en mis adentros. La música del festín le dió a todos los palos: salsa, Tina Turner, pasodobles, los ya mencionados «rocanroles» y un largo etcétera que culminó, como no podía ser de otra manera, con El Chalaneru. Canción que, por otra parte, me hizo recordar los buenos momentos que viví en mi época «subpajariana». No bebí ni una gota de alcohol, porque me tocó ser ficha verde y conducir. Ahora, le día al agua que no veas. Rellené tantas veces el pseudo cubata que si hubiera sido vozka, a estas horas tendríais que llamarme Olga.